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Este atlas recoge 32 historias que nos transportan a las provincias que 
conforman la zona más despoblada de España, la conocida como Espa-
ña vacía. Algunas son historias vividas por el autor, en otras él es un mero 
transmisor, pero todas se trascienden a sí mismas y permiten entender y 
reflexionar sobre aspectos culturales o históricos de nuestro país.

Un nómada que encuentra su equilibrio volviendo a sus orígenes, un museo 
cuyas obras están enterradas bajo tierra, nacionalismos con un lado oscuro, 
ciudades que viven de espaldas a su pasado y comarcas que luchan contra el 
olvido… En este Atlas sentimental de la España vacía el autor comparte con 
los lectores un puñado de historias que revelan la relación íntima y podero-
sa que millones de españoles mantienen con las partes escondidas del mapa.

Sergio del Molino es autor, entre otros, del 
fundamental ensayo narrativo La España 
vacía (2016), que consiguió traer el proble-
ma de la despoblación a la primera plana de 
la actualidad. Antes había ganado los pre-
mios Ojo Crítico y Tigre Juan con La hora 
violeta (2013) y después se alzó con el Pre-
mio Espasa gracias a Lugares fuera de sitio 
(2018). Además, es autor de novelas como 
La Piel (2020), La mirada de los peces (2017) 
y Lo que a nadie le importa (2014), y de en-
sayos como Contra la España vacía (2021). 
Es también columnista de El País, y cola-
borador de Onda Cero Radio, entre otros 
medios.
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Zaragoza, verano de 2021

Siempre he tenido afición a perderme por carreteras secundarias, incluso de forma literal: cuando no 
existían los navegadores y era fácil saltarse los desvíos y acabar en un pueblo imprevisto muy alejado del 
destino. Ahora, la pérdida es metafórica, literaria. Hay que empeñarse en perderse, porque la tecnología 
te tiene siempre localizado, pero aún es posible la sorpresa, incluso en los lugares más frecuentados, 
más aplanados por los folletos de la oficina de turismo o más resobados por las palabras de otros escri-
tores tan impertinentes como yo. 

Es un honor presentarte este atlas, que puede leerse como un libro de viajes o como una guía para 
curiosos del estilo de las que escribían los románticos ingleses en el XIX. He dado más de mil vueltas 
a España y en cada una de ellas he coleccionado rincones que no aparecen en las postales típicas. Al-
gunos son casi secretos; otros, secretillos, y los demás, sitios bien conocidos que intento iluminar con 
otra luz, la que traigo puesta con mis palabras. 

Este atlas es, como todos, un ejercicio de cartografía, pero a diferencia de otros no pretende ser total 
ni ofrecer a quien lo hojee una visión completa de España. Al contrario, lo que sigue es un viaje muy 
parcial y subjetivo por una parte de España, la que llamé vacía en un libro que para algunos es sinécdo-
que de mí mismo, con parada en sitios relevantes y marginales a la vez que tienen en común tres cosas.

La primera es que son excéntricos, en el sentido geográfico del término. No ocupan el centro de la pro-
vincia ni son espacios de poder político o económico. Al contrario: por las razones que sean, la historia 
se quedó un rato por allí y luego se marchó para no volver más. La segunda cosa que tienen en común 
es su lejanía al mar. En un país definido por su peninsularidad, que ha hecho de la costa su esencia, y de 
las aventuras de ultramar, su paraíso y su condena, todas las marcas de este atlas son parajes de interior. 
La España vacía lo está, fundamentalmente, de agua marina. Por último, el tercer rasgo que comparten 
estos espacios es que están pegados de algún modo a mi biografía. La cosa va de la anécdota más leve a 
la conexión más íntima. De todo hay en este viaje. En cada provincia aparece una historia, un personaje 
o una postal detenida en un instante preciso.

Cada uno de los treinta y dos capítulos (correspondientes a otras tantas provincias) está ilustrado por 
Ana Bustelo, que convierte la lectura en otra experiencia y justifica la elección del adjetivo “sentimental” 
del título. Como hay algo de mí en cada sitio, Bustelo ha imaginado una especie de álbum o cuaderno 
de campo que hace de este recorrido un verdadero viaje evocado. Los personajes, los episodios histó-
ricos y los rincones (que van desde un árbol que fascinó a Unamuno a un salón donde se celebraban 
ritos espiritistas, pasando por observatorios de estrellas o promontorios donde ondearon banderas pi-
ratas de tibias y calaveras) adquieren una textura y una verdad que no alcanzan con mis solas palabras 
y hacen de esta obra algo muy especial y único en mi carrera. En sí misma, es un desvío por carreteras 
secundarias: me he relajado y he dejado que la mirada baile y se entretenga con todo tipo de caprichos, 
y te invito a hacer lo mismo si me haces el honor de leerla. Es un libro para divagar y perderse, sin prisa, 
orden ni obligación. Ojalá sea una excursión imprevista para todos.

 

                                                                                     Sergio del Molino















Hay una España vacía, olvidada y arrinconada por 
las grandes ciudades y la actualidad, por donde Sergio del Molino 

camina retratando personajes y recreando atmósferas. 
Y las sorprendentes rutas de este periplo se convierten en 32 historias 

que conforman un atlas sentimental, irónico, tierno y retador.

Cineastas, espiritistas, Víctor Manuel, ríos, topónimos, escuelas 
a punto de cerrarse, minerales, castillos, Félix Rodríguez de la Fuente, 

centros astronómicos, sopa castellana, teléfonos fijos, expoliadores 
de arte, especies invasoras, dinosaurios, gasolineras, romerías, maquis, 

Quevedo, festivales de rock, tumbas, personajes ilustrados y noches 
estrelladas nos demuestran que no hay mejor futuro que la recuperación 

del pasado. Y que los atlas son las brújulas de los grandes viajeros.

«En el mejor de los casos, mi mirada se asienta, 
como arena traída por el viento, sobre siglos de sedimentos 

palabreros que hacen del paisaje algo cantado, recitado 
y, a veces, susurrado.»
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