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Este atlas recoge 32 historias que nos transportan a las provincias que
conforman la zona mas despoblada de Espana, la conocida como Espa-
fla vacia. Algunas son historias vividas por el autor, en otras €l es un mero
transmisor, pero todas se trascienden a s{ mismas y permiten entender y
reflexionar sobre aspectos culturales o histéricos de nuestro pais.

Un némada que encuentra su equilibrio volviendo a sus origenes, un museo
cuyas obras estdn enterradas bajo tierra, nacionalismos con un lado oscuro,
ciudades que viven de espaldas a su pasado y comarcas que luchan contra el
olvido... En este Atlas sentimental de la Espafia vacia el autor comparte con
los lectores un pufiado de historias que revelan la relacién intima y podero-
sa que millones de espafioles mantienen con las partes escondidas del mapa.

Sergio del Molino es autor, entre otros, del
fundamental ensayo narrativo La Espaiia
vacia (2016), que consiguid traer el proble-
ma de la despoblacién a la primera plana de
la actualidad. Antes habia ganado los pre-
mios Ojo Critico y Tigre Juan con La hora
violeta (2013) y después se alzé con el Pre-
mio Espasa gracias a Lugares fuera de sitio
(2018). Ademas, es autor de novelas como
La Piel (2020), La mirada de los peces (2017)
y Lo que a nadie le importa (2014), y de en-
sayos como Contra la Espania vacia (2021).
Es también columnista de El Pais, y cola-
borador de Onda Cero Radio, entre otros

[ medios.
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Zaragoza, verano de 2021

Siempre he tenido aficién a perderme por carreteras secundarias, incluso de forma literal: cuando no
existian los navegadores y era facil saltarse los desvios y acabar en un pueblo imprevisto muy alejado del
destino. Ahora, la pérdida es metafdrica, literaria. Hay que empefarse en perderse, porque la tecnologia
te tiene siempre localizado, pero atin es posible la sorpresa, incluso en los lugares mas frecuentados,
mas aplanados por los folletos de la oficina de turismo o mas resobados por las palabras de otros escri-
tores tan impertinentes como yo.

Es un honor presentarte este atlas, que puede leerse como un libro de viajes o como una guia para
curiosos del estilo de las que escribian los romdnticos ingleses en el XIX. He dado mds de mil vueltas
a Espafia y en cada una de ellas he coleccionado rincones que no aparecen en las postales tipicas. Al-
gunos son casi secretos; otros, secretillos, y los demds, sitios bien conocidos que intento iluminar con
otra luz, la que traigo puesta con mis palabras.

Este atlas es, como todos, un ejercicio de cartografia, pero a diferencia de otros no pretende ser total
ni ofrecer a quien lo hojee una visiéon completa de Espafia. Al contrario, lo que sigue es un viaje muy
parcial y subjetivo por una parte de Espafia, la que llamé vacfa en un libro que para algunos es sinécdo-
que de mi mismo, con parada en sitios relevantes y marginales a la vez que tienen en comun tres cosas.

La primera es que son excéntricos, en el sentido geografico del término. No ocupan el centro de la pro-
vincia ni son espacios de poder politico o econdmico. Al contrario: por las razones que sean, la historia
se quedd un rato por alli y luego se marché para no volver mas. La segunda cosa que tienen en comudn
es su lejanfa al mar. En un pafs definido por su peninsularidad, que ha hecho de la costa su esencia, y de
las aventuras de ultramar, su paraiso y su condena, todas las marcas de este atlas son parajes de interior.
La Espafia vacia lo estd, fundamentalmente, de agua marina. Por tltimo, el tercer rasgo que comparten
estos espacios es que estdn pegados de algiin modo a mi biograffa. La cosa va de la anécdota mds leve a
la conexién mds intima. De todo hay en este viaje. En cada provincia aparece una historia, un personaje
o una postal detenida en un instante preciso.

Cada uno de los treinta y dos capitulos (correspondientes a otras tantas provincias) esta ilustrado por
Ana Bustelo, que convierte la lectura en otra experiencia y justifica la eleccién del adjetivo “sentimental”
del titulo. Como hay algo de mi en cada sitio, Bustelo ha imaginado una especie de dlbum o cuaderno
de campo que hace de este recorrido un verdadero viaje evocado. Los personajes, los episodios histo-
ricos y los rincones (que van desde un arbol que fascindé a Unamuno a un salén donde se celebraban
ritos espiritistas, pasando por observatorios de estrellas o promontorios donde ondearon banderas pi-
ratas de tibias y calaveras) adquieren una textura y una verdad que no alcanzan con mis solas palabras
y hacen de esta obra algo muy especial y Gnico en mi carrera. En si misma, es un desvio por carreteras
secundarias: me he relajado y he dejado que la mirada baile y se entretenga con todo tipo de caprichos,
y te invito a hacer lo mismo si me haces el honor de leerla. Es un libro para divagar y perderse, sin prisa,
orden ni obligacién. Ojald sea una excursién imprevista para todos.

Sergio del Molino





















Hay una Espaiia vacia, olvidada y arrinconada por
las grandes ciudades y la actualidad, por donde Sergio del Molino
camina retratando personajes y recreando atmésferas.
Y las sorprendentes rutas de este periplo se convierten en 32 historias

que conforman un atlas sentimental, irénico, tierno y retador.

Cineastas, espiritistas, Victor Manuel, rios, topénimos, escuelas
a punto de cerrarse, minerales, castillos, Félix Rodriguez de la Fuente,
centros astronémicos, sopa castellana, teléfonos fijos, expoliadores
de arte, especies invasoras, dinosaurios, gasolineras, romerias, maquis,
Quevedo, festivales de rock, tumbas, personaijes ilustrados y noches
estrelladas nos demuestran que no hay mejor futuro que la recuperacién

del pasado. Y que los atlas son las brijulas de los grandes viajeros.

«En el mejor de los casos, mi mirada se asienta,
como arena traida por el viento, sobre siglos de sedimentos
palabreros que hacen del paisaje algo cantado, recitado
y, a veces, susurrado.»
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