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PROLOGO

Vas a conocer enseguida a Ménica y La Vintage, una cafeteria es-
pecial y casi magica.

Vas a tener que descubrir a Ela, dudar a veces y sentir casi siempre,
hasta que su incégnita se desvele hacia el final de la historia..., 0 no.
Y, sobre todo, te aseguro que te engancharas hacia la pagina...

Pero vamos a empezar por el principio, ino crees?

Iban dos y se cay6 el del medio.
«¢Y eso tiene que ver con la historia?», te preguntaras.

Pues algo, pero muy poquito, la verdad.

Pero por algo hay que empezar...
Iban dos y se cayé el del medio. Que si. Que el del medio se cayé.

El caso es que «alguien» se cayo...
Una caida de esas de ir al hospital y andlisis y placas y horas y horas

y todo eso.
iAh! Por cierto, el del medio era la del medio. Y se cayo.

—¢De dénde cayé?, ¢del segundo piso?

—~Pues un poco mas alto, mas arriba.

—Del sexto?

—En realidad, cay¢ del cielo.

—:Qué?

—Que cayo del cielo. Con la lluvia, exactamente.
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¢Que si es un angel? Pues no, la verdad, de eso no entienden arriba
ni yo tampoco. Los angeles suenan a buenos y santurrones...

Técnicamente, se trata de una criatura de la lluvia.

—¢Y eso qué es?

Pues eso es lo que vamos a contarte: la historia de una criatura de

la lluvia.

Principios de agosto, tras un mes de julio pesado, pesado de calor.
Monica va por la calle sudando y de repente se forma una tormenta. Y
cae una criatura de la lluvia. Pero, claro, eso Mdnica aun no lo sabe.
Me refiero a que no sabe que ha caido ni qué es una criatura de la
lluvia. Lo tipico..., hadas, duendes, elfos, sirenas..., cosas de esas. Bue-
no, y también vampiros y hombres lobo, por tanto, libro crepuscular.

i Qué? ;Que quieres saber qué es?

Pues, querido lector, vas a tener que esperar, porque toda historia
comienza por el principio, que puede ser lo mejor... 0 no, igual que el
final.



CAPITULO 1

TODO COMIENZA

Voy de camino a la cafeteria donde trabajo como camarera, co-
cinera, limpiadora, psicologa, cajera, reponedora, contable... Si,
mi nombre es Ménica y soy la sefiora duefia del local, con sus
pros y tooodos sus contras. Para qué te voy a contar como esta-
mos los auténomos en Espafia..., pero, en fin, no me quiero
quejar, que tampoco sé como estan en otros lares. Como decia:
primeros de agosto y yo de camino a la cafeteria, pensando en
que estos zapatos me van a molestar de aqui a un rato.

iInocente de mi! Que ese fuera el mayor de los problemas.
Aquel mes de agosto no tenia ni idea de lo que me esperaba, ni
lo que me esperaba tenia idea de mi.

Ela cay6 cual pesado fardo en medio del trocito de césped
que habia en el parque infantil de las afueras. En un primer
momento disfrut6 del color verde del césped, de su textura, de
como guardaba las gotas de lluvia, la humedad de la tierra, es-
ponjoso, frio, fuerte y delicado..., hasta que todo el cuerpo le
empez0 a doler dolorosamente amargamente profundamente,
sin saber qué parte del cuerpo era la que no dolia, porque no
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parecia que hubiera alguna que no doliera o fuera a doler. Afia-
damos, ademas, que experimentar un cuerpo nuevo de esta
forma, asi tan de golpe y golpes, es una de las peores maneras
de empezar. Aunque, desde luego, le hizo notar cada una de las par-
tes de aquel delicado cuerpo.

Coger aire, suspirar, gemir de dolor. Asi no habia pensado
Ela empezar en la tierra. Ella queria que sus primeros sonidos
fueran dulces, ;angelicales?, equilibrados, armoniosos..., al
menos al principio, porque con la practica ya veria como cam-
biar las cosas..., jejeje. Pero no, solo salian lamentos y parecia
mas un perro apaleado que ninguna otra cosa.

Cruz6 la calle y... jvaya! o jcaramba! Ahi estaba el hospital.

—iQué casualidad! —dijo mirando hacia arriba hacia el cie-
lo o0 mas alla, pero enseguida bajo la mirada por el dolor que le
supuso estar en esa postura. Bueno, tampoco era momento de
despreciar la ayuda.

Horas después, estaba en la puerta con unos cuantos pape-
les, un brazo enyesado, moratones en las piernas y una tirita en
la cara. No habia mas que pensar que era su dia de suerte.

Aunque Ela no tenia experiencia en caidas desde arriba ni
sabia de nadie que hubiera caido con anterioridad, decidié mi-
rar las cosas con optimismo, concluyendo en pensar que el co-
mienzo habia ido muy bien.

Pero, dado que era inquieta, sentia en su interior que ya lle-
vaba bastantes horas quietecita, sin hacer nada. Y esa desazén
tenia que calmarla, porque no era buena. No, nada buena.

Un toquecito y el semaforo se pondria en verde y, joh!, los
peatones pasando. Frenazos, pitidos, gritos, ofensas. Ji, ji. Ya
empiezo a pasarlo bien. Un poco de diversion, por favor.

)
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Y, mientras decidia el siguiente paso que daria, volvio al
parque, a desembarazarse de vendas, potingues, papeles, mora-
tones, dolores grandes y pequefos..., hasta volver a ser ella mis-
ma.

La cafeterfa La Vintage luce una decoracién muy cuidada
con base vintage parisina, londinense y de casino espafiol, con
elementos eclécticos que la hacen muy especial. Vamos, un
mezclaillo con mucho encanto.

sRecuerdas los carteles donde se ponia el ment en la puerta
de los bares, que imitaban a un cocinero con su gorro, casi a
tamafio real? Pues uno de esos tengo yo! A mi me recuerda a sitio
turistico de los setenta, veraneo familiar, olor a salitre y bron-
ceador de zanahoria..., a sensaciones de mucha vida. Me costé
encontrarlo, pero ahora lo tengo aqui, junto a uno de los bojs
que flanquean la puerta de madera acristalada, a la entrada de
La Vintage.

Entras en La Vintage y entras a otro mundo donde todo tie-
ne cabida, donde cabe relajarse, hablar con los amigos, disefiar
un videojuego, montar un club de lectura, jugar a la Play... o
tomar el té.

Un gran espacio con secciones diferenciadas.

Una gran biblioteca de suelo a techo, repleta de libros de
todo tipo, en el rincén junto a la cristalera de la entrada, con
sofas, butacas y lamparas de lectura. Junto a este rincdn, escri-
torios antiguos de madera, restaurados; y, sobre ellos, los orde-
nadores mas modernos y potentes que pude conseguir.
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Sillones, sillas de colores, sofas, mesas y mesillas distribui-
das por todo el local, donde cada grupo es un mundo, o un
submundo, en el que se respira distinto, se crea, se transforma,
se rie, se llora, se lee, se investiga, se siente..., se vive.

Y lo mas emocionante es ver a un joven de veintipocos afos
disfrutar comentando un libro con una sefiora de sesenta, que
no solo esta disfrutando, esta ganando vida.

O ver al tipico friqui (cara al ordenador) que no se da cuen-
ta de que le sonrie la timida muchacha del fondo, que ha veni-
do con sus amigas a tomar un batido.

Los ruidosos de todas las tardes, pero con esa energia que
dan los diecisiete, dieciocho o mads, que nunca se tiene bastan-
te, que se quiere mas, se vive mas, se rie mas fuerte y mas alto,
se exagera, que son buena gente y animan hasta al mas grundn.

No puedo olvidarme de mis clientes fijos del café de la ma-
nana. Cada uno (jqué curioso!) tiene su sitio. Es como una tra-
dicién o un hébito sentarse cada dia cada uno en su sitio. Si,
alguna vez, por lo que sea, esta ocupado, se quedan unos se-
gundos indecisos, fuera de lugar, sin saber qué hacer o dénde
sentarse, desubicados totalmente, porque atin no han compro-
bado que ver el mundo desde otra perspectiva, desde otro pun-
to de vista, en otro entorno, te abre los ojos y la mente y puede
que hasta el corazon.

Hasta a mi me descoloca que alguien nuevo ocupe un sitio
«ya asignado». Pero me coloco mi mejor sonrisa, porque un
cliente nuevo no solo es un cliente nuevo, es una oportunidad
unica de tener esa primera impresion que dicen que nunca se
pierde.

Y yo, lo siento, pero disiento completamente, porque si las

)
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personas tenemos capacidad de cambiar, ;c6mo no van a cam-
biar nuestras actitudes y las impresiones que nos hacemos de
otras personas que, a su vez, también pueden cambiar? Como
decia William Blake, «el hombre cuya opinién nunca varia es
semejante al agua estancada, y engendra reptiles en su mente».
Pues eso.

Y, la verdad, crecemos constantemente, no solo cuando so-
mos nifos, de mayores también estamos creciendo, aunque
siempre tan ocupados que no nos damos cuenta.

Ya, ya lo sé. Vuelvo al tema.

Estabamos con un nuevo cliente. Un nuevo cliente que ain
no sabe que saludar es gratis, que la sonrisa es gratis y que ser
amable es gratis, que te pregunta que qué se puede comer... con
sus ojillos de nuevo, con su nariz de nuevo, su boca de nuevo,
su pelo o su no pelo de nuevo..., y que no es consciente de todo
lo nuevo que es; no sabe todavia que al entrar en La Vintage
todo puede ocurrir, lo imaginable y lo que no todo el mundo es
capaz de imaginar, porque La Vintage no es tan solo una cafe-
teria, es... algo mas.

Y ya no volvera a ser un cliente nuevo, porque aprenderd y
aprenderemos de él, porque formara parte de este espacio y de
este tiempo.

Deli. La indomable Deli. Camarera, compaiera, trabajadora
asalariada y, sobre todo, amiga.
iPero qué envidia tengo de Deli! Siempre tan mona, tan ale-
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gre, tan visceral, tan dinamica. Y ;qué haria yo sin Deli? Tanto
en la cafeteria como fuera de ella.

jAhi va! A la zona de Ikea (la mas moderna y funcional),
donde los chiquillos se dicen cosas por lo bajo cuando la ven
dirigirse hacia ellos. jA saber a quién le toca soltarle el piropo
hoy! Y Deli, con su gracia y su sonrisa, hace reir a todos y se
sale por la tangente tan magicamente que ademas de siete cer-
vezas le han pedido dos raciones de tapas. ;Qué quieres que te
diga? El negocio es el negocio. ;O te creias que iba a ser todo
filosofar...? Que hay que ser realista y ganarse el pan cada dia, o
las tostadas integrales.

Agario. Es el juego mas adictivo del lugar actualmente. O
sea, en este momento, lo que mola es jugar a Agario, con sus
bolitas...

«;Que no has jugado a Agario todavia? Pero, tio..., std qué
haces por las tardes? ;Estudiar?»

Es una conversacién como otra que se oye al pasar, que te
roza pero no te toca, porque en realidad no te interesa.

Un dia, una de esas conversaciones me atrapé mas segundos
de lo habitual y me hizo volver por segunda vez a la mesa de la
que provenia, en la que tres hombres hablaban en voz baja
acerca de la leyenda de la lluvia o algo asi. Y no sé qué de inte-
resante tenia para mi esa conversacion, pero hubo algo que re-
sond dentro de mi, como un «hip», un bamboleo interno, un
no sé qué.

Su lenguaje corporal expresaba confidencialidad, secretis-
mo e incluso cierto pudor; pero nada en su ropa, su aspecto o
su pedido, tres cervezas y algo de picar, producia ningtin im-
pacto que reafirmara mi impresion.

)
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Volvi a pasarme por alli, rodeando la mesa y tratando de
escuchar, y lo consegui, aunque era como hablar con un mévil
con poca cobertura, que viene y se va, viene y se va y frustra
mas que si no oyeras nada.

Dicen magia, maldad y bondad, lluvia, no puede ser, sen-
sual, ya estd aqui.

Me reclaman para otro pedido. Esta vez, batidos especiales.
Y puedo asegurar que son muy especiales, con frutas naturales,
al momento y en vasos con forma de bombilla. Y es que en La
Vintage todo es original y diferente o, por el contrario, antiguo
y muy visto.

La incorporacién mas reciente en la cafeteria han sido los
e-books, principalmente para mis clientes lectores mads vetera-
nos, que me lo compensan cada tarde con pedidos de pastas,
poleos y tés (algiin dia algiin extra de pastelitos), porque ha
sido un gran avance y un gran impacto para ellos poder leer sus
libros favoritos con letra bien grande, para no dejarse la vista.
iViva la tecnologia! Y pensar que hay gente que ha dejado de
leer porque no puede ver las letras tan pequeiitas...

Ela pensaba que no podria caminar muy lejos. Sentia cosas
confusas en su mente. Se mezclaban recuerdos, aprendizajes,
ideas y proyectos. No sabia lo que era real. No sabia si vivia o si
estar en la tierra realmente significaba vivir, ni lo que para ella
en ese mismo momento significaba vivir, no tenia muy claro si
serialo mismo que pensaba ayer. En fin, que era todo muy con-
fuso. Quizas lo mas preocupante eran las ganas de Divertirse
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(si, con mayuscula), de hacer travesuras, maldades, calamida-
des, tempestades, maremotos, tormentas, inundaciones..., jos-
tras, hasta tsunamis! Pero que fuera preocupante no era lo im-
portante, porque para ella «preocupante» no era nada. Confuso,
si, todo, pero preocupante nada.

Por esta vez se conformé con una ligera llovizna que no lle-
g6 ni a formar charcos en el suelo. Lo «preocupante» ya llega-

7

ria.

Alejandro se sentfa muy alarmado. La situacién era muy
controvertida y no sabia muy bien cémo reaccionar, como ac-
tuaria a partir de ahora y... jMoénica! {Dios mio, Moénica! Si M6-
nica se entera me mata, me mata. No habria forma humana de
explicarselo, de hacérselo ver y que entendiera que todo habia
sido un error, que realmente no habia pasado nada y nada iba
a pasar.

Si se lo contara... Pero no, nunca, nunca mas volveria a con-
fiar en mi. Ni plantearme decirselo, pero soy tan gilipollas que
se me nota, que no me lo puedo quitar de la cabeza. ;Y Deli?
No habia vuelto a hablar con ella, ni tan siquiera se habian vis-
to. ;Estaria Deli tan preocupada como él? La verdad, Deli es
mucho mas desenfadada. Seguro que si se lo comento se reira
a carcajadas, le quitara hierro al asunto y quedaré ain mas
como un gilipollas. No, un gilipollas apaleado por tres partes:
Deli, con su laissez faire; Ménica, con su monumental enfado
solo con que lo oliera, y yo con el mio propio por sentirme tan

)
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mal cuando en realidad no ha pasado nada. Y jale!, a darle
vueltas. Pero como se entere Monica..., es que, es que... no sé.
Mejor me paso por La Vintage y que sea lo que Dios quiera.
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CAPITULO 2

LO PEOR ES QUE NO SE LO HE DICHO A
NADIE

No hay nada ni mejor ni peor que una criatura de la lluvia. Solo
pensar en ella te produce desazon, sin ningin motivo aparente,
aunque tu sepas realmente por qué te la produce. Y aunque
todo esto puede parecer contradictorio, el caso es que, una vez
conoces algo sobre ella, ya es imposible poder olvidarla, solo
quieres saber mas. Tratas de entender, tratas de encontrarles
significado a las cosas que suceden, pero tal vez no tengan sig-
nificado. El mundo ya no es igual.

En realidad, es tu apreciaciéon del mundo lo que cambia.
Cambia tu realidad y la forma en que la miras, en que la vives.

Un agujero se abre ante ti y sabes que eres tu el que debe
llenarlo, pero no consigues el material o las piezas para conse-
guirlo, por lo que te da miedo que el agujero siga delante de ti.

Peter y sus hazafias erdtico-festivas eran el tema de conver-
sacion de nuestra noche de chicas. Y es que, ademas de estar
como un tren, segun las fotos que nos ensefié Sonia en su mo-
vil, nos hace babear y sentir una envidia corrosiva que, por su-
puesto, todas tratamos de ocultar, pero que flota en el ambien-
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te, hasta que alguna hace un comentario chistoso, todas nos
reimos y se descarga la tension, para dejar que Sonia continue
su relato sobre sus espectaculares andanzas en la cama y fuera
de ella.

Todas sabemos que duraran dos o tres semanas, como maxi-
mo dos meses, pero en ese intervalo aprendemos cosas que ni
tan siquiera podriamos imaginar que pudieran ocurrir en la
vida real, porque parecen sacadas mas de una pelicula porno o
de un libro erdtico que de la realidad, la de ir todos los dias con
prisas de aqui para alld, el trabajo, la compra... y no te digo lo
que debe de pensar Lupe, mama de dos nifios pequeiios.

Cuando salimos seguia lloviendo.

«Qué extraio —pensé—, ya lleva varios dias lloviendo, asi
da gusto.»

En ese momento la lluvia atin parecia beneficiosa, limpiado-
ray energética.

Un gran caos se formo en el centro de la ciudad cuando em-
pezd a salir agua como si fuera un géiser de varias alcantarillas.

En pleno mes de agosto, con las plantillas de trabajadores
bajo minimos (dado que en agosto solo trabajan los nuevos y el
pobre al que le ha tocado pringar porque alguien debe estar de
guardia), la papeleta que se les presentaba era considerable. Y
sin tener a quién recurrir, porque en agosto no trabajan ni téc-
nicos ni ingenieros, y no subas mds en la cadena porque los
mandamases estan desaparecidos del mapa. Asi las cosas, los po-
bres operarios trataban de hacerse con la situacion intentando,
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al menos, detener el agua que salia a borbotones no se sabia
muy bien de dénde ni, sobre todo, por qué.

Asi que el panorama era... el caos. Nadie era capaz de en-
contrar la causa de aquel gran escape de agua, que habia empe-
zado a inundar las calles de forma tan repentina y cadtica, pues
todo el sistema de tuberias y alcantarillado parecia perfecta-
mente conectado y en condiciones como para funcionar nor-
malmente. No era nuevo, desde luego, tendria mas de treinta
afios, probablemente muchos mas, pero ain podia tirar.

Con suerte consiguieron (aun no se sabe muy bien cémo)
parar el torrente de agua escupido por las entrafias de la tierra,
por el inframundo bajo el mundo del asfalto, que anegaba las
aceras y empezaba a amenazar con entrar en comercios y sota-
nos. El agua dejo de brotar y todo volvié a la normalidad.

—Seforita, un café, por favor.

—Por supuesto. Enseguida se lo traigo. ;Quiere acompanar-
lo con algun dulce?

—No, solo café. Gracias.

Vaya. Un cliente de los educados, de los que saben y utilizan
bien la educacién. Que los hay que la conocen y, por eso mis-
mo, no la utilizan.

Desgraciadamente, La Vintage no va a aguantar tan solo por
un café educado.

Toda la ilusién, todo el encanto y el tiempo invertido en
crear este lugar acogedor hasta hacerlo mas acogedor que la
propia casa; llegar a construir un lugar tnico, precioso, como
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un tesoro que hay que sacar para verlo, tocarlo, sentirlo, que te
lleva a imaginar grandes y pequefas aventuras en las que pasa
de todo, 0 no pasa nada y estas placidamente sentado leyendo
un libro mientras te tomas algo; conseguir un suefio dentro de
su propio suefo... todo ello llegaba a su final.

Tantos suefios (y pesadillas) invertidos en este local, donde
cada rincén lleva a una vivencia.

Tantos billetes milimetrados por metros cuadrados, por
bolsitas de aztcar, por lamparas, por libros, por equipos informa-
ticos, por cocacolas y botellines de agua.

Tantas monedas estiradas hasta el infinito y repartidas cual
lluvia de estrellas por las facturas de la luz y demas familiares,
como tios o primas terceras que son todos los gastos necesarios
e impepinables para poder abrir La Vintage cada uno de los dias.
O incluso sin abrir, los gastos se reproducen sin fin, como si
quisieran jugar con el simbolo del infinito.

Es el altimo halito. Y digo esto con los ojos llenos de lagri-
mas, que no contengo, que salen a borbotones con una intensi-
dad y con un sufrimiento pesados, casi materiales, aunque re-
bosen agua.

No puedo ni quiero imaginar la vida sin La Vintage, porque
es mi mundo. Mi Mundo con mayusculas. Y si mi mundo se
desvanece, ;donde quedo yo? Vagando en la nada, un no-ser,
porque existir existiré mientras tenga mi DNI, me exijan solu-
ciones y me presenten numeros y cifras para reclamar deudas;
pero yo no estaré, ya no seré yo, porque La Vintage no estara.
Mi mundo se desinflara como un globo sin nudo, chirriando.

;Y los clientes? ;Qué sera de sus vidas? Por supuesto, se re-
pondran y encontraran otra cafeteria en la que invertir su tiem-
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PO, pero seguro que no sera una inversion, serd un gasto café
tras café, porque el aura de La Vintage no podra acompaiarlos
ya. Se habra esfumado molécula a molécula vy, tras la niebla,
nada quedara.

Y este es el panorama actual en este mes de agosto en el que,
por no haber, ni nos visitan los mosquitos. Menos mal que el
agua no ha llegado a entrar, porque empezaba a preocuparme
por como iba subiendo el nivel en la calle y ya me veia con es-
cobas para achicar, mochos para recoger e intentando poner
todo a cubierto. Parecia que alli nadie sabia muy bien qué hacer para
detener el agua y mas agua que seguia saliendo y, lo peor, pare-
cia que no tuvieran ni la mas remota idea de dénde procedia.
Menos mal que no ha entrado. Si, buscar lo positivo en las si-
tuaciones a veces consuela algo. Algo, muy poquito.

Mientras el calor derrite todo en el exterior (incluso con el
derroche de agua), aqui dentro, los objetos, cada silla, cada
mesa, la barra, los libros... me dicen cosas que no sé descifrar.
Intento entenderlas y para ello los toco, los acaricio, observo,
pienso, porque tal vez ellos tengan la solucion a todos los pro-
blemas.

Pero su idioma no esta especificado en ningun diccionario
internacional. Su lenguaje fluye con las ondas, es la energia de
la cafeteria que gira en espirales alrededor, por arriba y por
abajo, en las columnas, llega hasta los sillones y da la vuelta,
juguetea rodeando las mesas y pasa entre los libros como un
suspiro.

Y, tras la barra, pongo toda la atencidn en seguir y perseguir
ese flujo, pero se me escapa porque la situacién me desborda y
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ya no puedo pensar en otra cosa. Me temo que aguanto hasta
fin de mes y no tendré mas remedio que cerrar.

Lo peor es que no se lo he dicho a nadie. No tienen ni idea.
Tendré también que enfrentarme a eso y pensar en la manera
de decirlo.

—Llevo un dia aqui y ya no sé qué hacer ni déonde meterme.
iEstoy que me subo por las paredes! —saluda Lupe, mientras
me da dos besos, descarga sus bolsas y envia a sus hijos a trastear
con la Play, todo a la vez—. j{Es que no hay quien pueda con
ellos!

Entre resoplidos, pero entre sonrisas también, se para y me
mira con atencion, porque ain no me habia ni visto, como
quien dice.

—;Estas bien, carino? —me dice poniendo su carita escru-
tadora.

Y yo ya sé que a Lupe, madre de dos hijos y, por lo tanto, con
un olfato que ni el més fiero animal de la selva y una intuicién
que ya quisieran los mejores adivinadores y médiums, no voy a
poder ocultarle nada, aunque lo intente.

—;Qué ha pasado por aqui mientras yo estaba de vacacio-
nes con los mocos? ;Qué me he perdido? ;Te ha pasado algo?
sHas estado llorando? ;Doénde esta la libreria azul? Pero jqué
chula esta lamparal... ;de qué tiene forma?, ;de flotador? A ver,
dime qué pasa.

Si, habia vuelto la agotadora Lupe. A veces entendias por
qué sus hijos parecian tan revoltosos. Con una madre asi, ser
calladito y bueno esta fuera de lugar.

—Aqui todo igual, Lupe. Tienes que contarme qué tal tus
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vacaciones por Alicante —pequeiio intento de esquive por mi
parte.

—Ya, ya..., pero dime, ;qué te pasa? Has estado llorando.
Eso no me lo puedes negar, que yo te lo noto. Ahora ya estoy
aqui y sabes que puedes contarmelo. Te escucho —dice ella,
con actitud de disposicion total, total.

Y claro, todavia no tengo un guion preparado para amorti-
guar el golpe de mi fracaso y caida en desgracia. Un guion para
amigos, familiares y empleados. Una argumentacién ensayada
que exprese, con la mayor objetividad posible y sin grandes al-
garabias, que La Vintage va a cerrar. Un discurso que lo enun-
cie ocultando el dolor que traspasa por dentro, que quema y
hunde.

Tendré que elaborar otro para los clientes. Me gustaria des-
pedirme de ellos con una sonrisa y que su ultima consumicién
en La Vintage la recordaran de la forma mas grata posible; o
mas bien, que ese dia fuera como uno mas, como cualquier
otro dia en que vienen y dejan parte de ellos y se llevan parte de
La Vintage y de todos los que estamos o hemos estado aqui.

—Lupe. Si no hay un milagro, voy a tener que cerrar La Vin-
tage. —jOI¢ yo!, tan directa, sin mas, ni guion ni argumenta-
cién ni nd de nd.

—Oh! {Carino! —expresa ella acercandose a mi y dindome
un abrazo caluroso de agosto, pero acogedor y amigable.

Y ya no hay mas que hablar, porque Lupe, no sé cdmo, sabe
que ahora mismo no es el mejor momento para hablar, que
todavia no estoy preparada y que realmente no me apetece vy,
pues eso, que no hay mas que hablar.

—Prefiero que no lo digas atn por ahi, por favor —anado,
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por si organiza una de las suyas llamando a todas para que ven-
gan a rodearme con su apoyo, sus intentos de solucionarlo, sus
propuestas o simplemente para estar.

Y no, la verdad, hoy no me siento con fuerzas para soportar-
lo.

Y veo a la nifia de Lupe y me gustaria ser ella. Volver a ser
nifia y no tener problemas ni preocupaciones, como mucho la
de como evitar al pesado de mi hermano. Ser una nina todavia
sin la conciencia de lo que es ser mayor, tener ganas de serlo,
por esa misma inconsciencia, pensando que hacerse mayor es
como entrar en un mundo nuevo. Me dan ganas de decirle que,
en realidad, el mundo es nuevo ahora para ella, porque es aho-
ra cuando lo estd descubriendo. Después es el mismo y no
cambia. En realidad, hay poco que descubrir.

Uyyy... jqué negativa estoy!

Como no pase algo que me haga romper la cadena de pen-
samientos que se me ha pegado como si fuera un ente independien-
te que me agarra, acabaré de nuevo tirando el rio por los ojos y,
por hoy, creo que ya estan bastante enrojecidos. Pero es que me
siento tan, tan sumamente hundida...

Por suerte, entran los operarios que estan arreglando la fuga
de agua de la calle. Necesitan reponer energias con uno de esos
almuerzos sagrados en toda Espaiia, almuerzo de currante (vo-
cablo permitido por la Real Academia de la Lengua), con sus
cacahuetes y sus aceitunas y su buen bocata, que casi, casi, para
ellos es lo mejor del dia porque es merecido y compartido en
camaraderia. Y ademas, contagian con su alegria, con palabras
soeces a veces, pero con cierto encanto en el fondo.

Estando de servicio hay que tener buena cara. Y no es tan
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solo por coqueteria o vanidad. Es por deferencia a la clientela y
por profesionalidad, porque, por muy mal que yo esté, ellos no
se merecen menos que una sonrisa sincera, un pequefo rincén
de buen humor y animo vital.

La Vintage solo abre para cenas los sabados, lo que la con-
vierte en algo especial y deseable. Todos los sdébados se llena el
local. Y se podria pensar que cdmo es que va a cerrar si se lle-
na... Pues por varias razones, muy légicas todas ellas.

En primer lugar, tengo que contratar personal para dar el
servicio adecuado a mis clientes.

Por otro lado, solo son los sabados.

Y ademas, los precios son los mas bajos de toda la ciudad.

Vale. A lo mejor me he pasado, pero realmente son econé-
micos, vamos, como unas eternas rebajas cafeteriles.

Hoy solo he llamado a la sefiora Mercedes al frente de los
fogones para que parlotee con las sartenes y rifia a la plancha.
Cocina las mejores tapas y los mejores bocadillos que puedas
probar.

No, no es broma. Es que de esa cocina de ahi atras salen
unos olores que casi los puedes tocar. Sin duda, dan ganas de
comerse lo que en ese mismo momento flote en el aire, porque
suena a delicioso, aunque sea algo tan normal como una simple
tortilla (perdén, no puedo llamar simple a una tortilla «creada»
por la sefiora Mercedes).

De cara a la palestra, o sea, atendiendo y sirviendo los pedi-
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dos, estoy yo. («Y si, ya me empiezan a molestar estos zapatos.
Siya lo sabia yo...»)

Es agosto. Hoy no se llenara.

Y la sefiora Mercedes y yo, cual heroinas en una moderna
pelicula, podemos con todo. Aunque, sinceramente, no nos
imagino ni a mi ni a ella con traje de superhéroes; que no sé por
qué, pero todos son ajustaditos y apretaditos... Y, digamos, la
seflora Mercedes y yo estamos de buen ver, y con sus guisos y
nuestras ganas, pues tenemos todas las curvas y volimenes en
su sitio y... vivimos en un pais de buen comer y buen beber, y
inada de zarandajas!

Vamos, que mejor borra lo de la idea de superheroinas de
sabado de agosto. Mejor digamos simplemente que entre la se-
flora Mercedes y yo podemos servir servicialmente (olé la re-
dundancia) y con total profesionalidad a los conciudadanos
que vengan esta noche a cenar a La Vintage. Claro, los que no
se hayan ido de vacaciones al mar y se hayan quedado a cuidar
de las calles, farolas incluidas. Y aburrimientos vespertinos,
también.

La sefiora Mercedes cocina con gusto y también se digna a
limpiar y recoger la cocina, que no es de estos grandes cocine-
ros o chefs que son tan remilgados que, en cuanto acaban el
servicio, se largan y ya se apafiaran los demas; parece que no
sepan que, aunque hayan cocinado pulcramente, los platos, cu-
biertos, ollas, sartenes y miles de artefactos y artilugios que han
utilizado estan por lavar.

La sefiora Mercedes recoge y ayuda en lo que puede, sobre
todo, cuando estamos las dos. Incluso alguna vez se ha queda-
do hasta el final de los finales para sentarse a charlar tranquila-
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mente conmigo y contarme cosas de su familia, lo que la enor-
gullece y lo que la saca de quicio.

Es una buena mujer y yo la respeto mucho, por todo el es-
fuerzo de toda una vida y por su fortaleza.

Y, como no puede ser de otra manera, siendo ella como esy
el esmero que pone en su trabajo y siendo yo como soy, que,
aunque empresaria, lo de la tacaferia o ir maquinando con el
dinero no va conmigo, su parte es sustanciosa, pero es que se
merece un buen pago por su servicio.

Pese a ser dias muy ajetreados, los sabados suelen acabar
muy bien, sentandonos todos (cuando somos mas) en la nica
mesa que no hemos recogido para poder tomar una copa rela-
jada y compartir los momentos y las jugadas de la jornada,
como en Mds que goles o en una retransmision por la radio de
un partido en diferido.

Los sabados son ajetreados porque el trajin comienza ya
cuando acaban los aperitivos de antes de comer, cuando toca
redistribuir el local. Colocar mesas y sillas mas cerca de la ba-
rra, reubicar las butacas castigandolas al rincon de lectura, jun-
tar sillones...

Preparar las mesas con manteles, cuberteria y decoracion
que, como todo en La Vintage, es diferente. No diferente por
peculiar, sino diferente por diferente, porque la decoracion de
cada mesa es diferente, y su vajilla, cuberteria, mantel y demas,
también.

Ya sé que podria simplificar las cosas, seria mucho mas ra-
pido, eficiente y sencillo. Pero también me pregunto «;por
qué?, ;por qué no puedo hacerlo tal como lo visualizo, tal como
me nace?».
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Los clientes estan encantados y buscan la mesa que mas se
amolda a su estado de animo, sus intenciones o sus pretensio-
nes para esa noche.

Mas clasica para una cena formal.

Mas ecléctica para personas creativas.

Mas informal para muy jévenes.

Mas moderna para jovenes.

Mas romantica para grandes momentos o para agradar.

Mas minimalista para hacerse mas importante y curtido.

Esta ultima me recuerda a Cincuenta sombras de Grey, no sé
por qué. Supongo que porque me suena como a mas masculino
el estilo que preparamos en esta mesa, o tal vez porque estoy
necesitada de algo de marcha...

Puedes imaginarte cuando llaman los clientes para reservar
mesa y les preguntas cudl quieren escoger; las descripciones
que hacen son de lo mas variopintas.

—Queremos la mesa esa tan chic...

—Por supuesto, ;puede indicarme algtn detalle mas?

—S1, esa que esta casi al medio y tan bonita y tan decorada,
con sus velitas... ;Que no sabes cudl te digo?

—Si, sefiora —Y por dentro piensas: «resulta que todas las
decoramos con gusto»—. ;Puede indicarme, por ejemplo, el
color de la vajilla?

—DPues creo que tiene la vajilla morada...

—iPerfecto! —;Bingo! Por fin—. Ya la tiene reservada, mu-
chas gracias.

O te piden la mesa que parece de juguete... «<;Eh? jAh, yal»
La actual con elementos plasticos... Escuchamos todo tipo de
interpretaciones, todo tipo de descripciones basadas casi todas
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en las sensaciones que han experimentado cuando ya han ce-
nado alguna vez en una mesa en la que se han sentido a gusto.
Mil interpretaciones subjetivas para una misma mesa.

Llego tarde, pero tal vez tendria que haberles puesto nom-
bre a las mesas. En otra vida sera...

El alma de La Vintage estd compuesta por estos cientos o
miles de detalles que la caracterizan y la hacen tan familiar y
exética al mismo tiempo.

Al final de la jornada acabo agotada, reviso el mévil por si
hay algtin wasap o alguna llamada y nada mas. Tan cansada
que Facebook, Twitter, Instagram o la red o aplicacion del mo-
mento, por mi como si no existieran... Ni falta que me hace.
Pocos datos consumo yo, que conmigo no se van a forrar... El
mundo puede seguir girando eternamente en internet, que yo
me voy a dormir.

jPlof! Me imagino tirindome de cabeza en la cama, con los
brazos estirados a los lados y babeando al instante profunda-
mente dormida, como en las pelis. Que lo ves y piensas: «jQué
facilidad para dormirse!». ;Por qué sera que a mi nunca me ha
ocurrido? En realidad me desvelo, empiezo a dar mil vueltas, el
cuerpo destrozado por el cansancio, pero la mente a quinientos
por hora, pensando a la vez en mil cosas, sin parar, como una
noria girando sobre mi cabeza. Da igual que tome cincuenta
vasos de lechecita calentita...

Fin por hoy. Off.

Llegados a este punto de la historia, te habras dado cuenta, amigo
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lector, porque has estado leyendo hasta aqui, de que utilizo muchas
enumeraciones.

—Pues si, la verdad —diras tu.

Y es que las palabras y las ideas pugnan entre ellas y se pelean por
aparecer juntas en el mismo parrafo, en la misma frase, cogidas de la
mano de las «y». Se niegan a verse separadas, a ser independientes en
otra frase, porque no quieren ver mermada su fuerza, que se suma a la
fuerza de las demas.

No soy capaz de separarlas, asi que las junto y rejunto en enumera-
ciones que expresan justo lo que las palabras quieren decir, ni mas ni
menos.

Por consideracién a la historia, a sus personajes y al escenario, por
todos los acontecimientos que van a suceder, por no quitar un apice de
la importancia que cada una de las palabras tiene, intuyo que las enu-
meraciones van a seguir presentes y necesarias.

—Venga, pues.
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CAPITULO 3

HISTORIAS

Los domingos son los tunicos dias que puedo disfrutar de la
mafana con mi secreto y auténtico amor. El resto de la semana
salgo de casa escopeted. Los domingos son diferentes, el tiempo
se ralentiza, el mundo gira mas despacio y yo también.

Es la actitud de domingo.

Tan queriendo ser tranquilo, pero con cierta inquietud, por-
que mafnana comienza la semana de nuevo y solo pensarlo me
quita el cien por cien de la supuesta tranquilidad dominguera,
pero sea cual sea ese tanto por ciento, le doy la bienvenida, cla-
ro.

Un café en el balcon, en mi sillén de sofiar, aunque ultima-
mente es mds mi sillon de pensar. No, el rincdn de pensar de los
nifios, no. El sillén de pensar. Tranquilamente, gratamente, en
soledad. Bueno, en soledad no exactamente, con mi auténtico
amor susurrando a mi alrededor, haciéndose notar, contento
de que, por fin, esté con él.

Con una sonrisa que se imagina.

Con un sentimiento que quiere ser real, pero a veces, no se
reconoce.

Mi amorcito es un poco egoista y me saca de mis ensofiacio-
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nes dando la nota, haciéndome caer en la cuenta de que él esta
ahi, con un sonido alto y estrepitoso.
Y, claro, se ha ganado una hojita verde de lechuga, que voy a
la cocina a cogerla y se la traigo y se la ofrezco con humildad y
apreciacion de la vida que hay en él y que yo, mas egoistamente,
mantengo junto a mi, alli, en mi balcén, no dejandolo marchar.
Es mi periquito Bartual.

Alejandro no sac6 nada en claro de su breve visita a La Vin-
tage, aparte de tener que inventar una excusa estupida para ex-
plicar por qué se habia presentado alli sin una razén. Desde
luego, a tomar café no iba.

Todo parecia tan normal como siempre. Tan, tan normal
que, por un momento, tuvo que pararse a pensar cual era el
motivo de su inquietud, porque fue entrar en La Vintage y sen-
tirse bien, sentirse acogedoramente bien, era como sumergirse
en el propio pozo de los deseos soflados, no ya por el lugar, sino
por las sensaciones que provocaba. Pero eso era lo normal.

Asi que se fue mas relajado y sin tanto temor por lo que po-
dria pasar. Aunque unas sombras chinescas se proyectaban tras
la luz, todavia nadie lo sabia.

Fue salir de La Vintage y ponerse a llover.

«Vaya, no llevo paraguas. Intentaré no mojarme mucho
para no coger un resfriado, porque los resfriados de verano
cuesta mucho quitarlos y solo me faltaria eso.» Aunque Alejan-
dro era muy precavido, en esta ocasién no pudo ser previsor y
coger un paraguas, porque nada en el cielo o la tierra indicaba
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que pudiera llover. Era una incégnita de ese mes de agosto, tan
inusual.

Asi que se fue rapido, resguardandose del aguacero, para
abrir de nuevo la libreria (que estaba a dos calles de La Vintage)
de la que era encargado desde hacia bastantes afos.

Se habia presentado voluntario para trabajar en agosto por-
que Monica también insistia en trabajar. Pero, en el fondo,
también pensd que de esta forma se granjearia las simpatias de
sus compaiieros, que, ultimamente, parecian un poco distan-
ciados de él, como desapegados.

Eso era lo que él pensaba.

En realidad, a sus compaiieros les traia al pairo lo que pen-
sara.

«Mucho mejor las vacas en agosto, que se pringue ¢él, que
para eso es el encargado y cobra mds. Si... total, deberian cerrar.
;Quién compra libros en agosto? Si con el calor que hace hasta
los renglones se derriten... Claro, como ¢l va a La Vintage hasta le
viene bien trabajar en agosto, aunque no lo diga, como si les
hiciera un favor. A saber qué chanchullos hace con la libreria
y los libros que estan en la cafeteria! jA saber...!

»Y lo sosito y estirado que es... Madre mia. Mejor no hablar.
Una persona asi, como compafero y ademas encargado, estre-
sa a cualquiera. Es que amarga la existencia. No se sabe si por-
que él mismo estd amargado o porque le gusta amargar la vida
alos demas.

»Benditas vacaciones.»

Pero, claro, obviamente, lo que pensaran de ¢l sus compare-
ros Alejandro no lo sabia, ni tan siquiera se lo imaginaba, por-
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que él pensaba que siempre actuaba con ecuanimidad y solida-
ridad con ellos.

Era eficiente, muy meticuloso y extremadamente responsa-
ble. En realidad, un obseso del control y de la planificacion

Apilando una serie de libros con portadas un tanto licencio-
sas, todo su cuerpo recordd cdmo se notaba al tacto la cintura
de Deli mientras durd ese efimero beso. Se sorprendi6 al sentir
como «esa» parte de su cuerpo se hacia grande mientras imagi-
naba los pechos de ella apretados bajo la camiseta. En su visita
virtual imaginaria por su cuerpo sus manos imaginarias apre-
taban y estrujaban su maravilloso culo.

Se desperezo, sacudiendo la cabeza como un perro al salir
del agua.

iDios mio! Pero la evocacidn no queria irse. Si de su cabeza,
pero no de su entrepierna. jPor Dios! {Hum! Pero no. {A santo
de qué esto!

Ela tenia algo parecido al miedo. Era como si no pudiera
recordar cosas recientes. Era como si estuviera fuera de lugar,
como si cada momento nuevo anulara momentos pasados.
Empezaba a notar un vacio interior, aunque en realidad todo le
daba igual, le importaba un pepino, le importaba una mierda.

Tan solo estaba evaluando el terreno para ver qué podia ha-
cer y ya estaba frotandose las manos con las cosas que tenia en
mente, que eran catastréficas. Preparar un plan de ataque, un
plan de actuacion, era tan excitante..., era la felicidad en si mis-
ma. Ser una criatura de la lluvia era lo mas, ahora lo entendia.
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Lo tenia claro. Y pronto iba a actuar. Lo tnico que la frustraba
un poquito es que un tsunami no podria ser, por una razon
muy basica: alli no habia mar.

Vamos a ver qué tal le va a Deli.

—Pero jes importante para esta historia? —preguntas supuesta-
mente tU—. Porque si no es mas que un personaje secundario, pode-
mos prescindir de ella y continuar; que, a fin de cuentas, lo que nos
interesa es la historia, vamos, es por lo que estamos aqui.

—Si, pero...

—Y, ya que estamos, lo gque queremos saber es qué o quién es Ela,
porque... Ela es la criatura de la lluvia, ino? Y también queremos saber
de qué va la historia.

—Huy... mucho corres tU, que toda historia merece ser contada
como lo merece o como lo necesita, pero aun queda mucho camino
para llegar hasta el final.

Mientras, tendras que ir conociendo a los personajes, sus formas de
ser, sus formas de actuar y la interacciéon entre ellos. Y, de su mano,
iremos caminando por la historia, algunas veces atropelladamente,
otras, mas tranquilos, poco a poco, serenamente, disfrutando de cada
pequefio paso; o bien sin pausa, sintiendo el corazén ir mas deprisa,
deseando pasar la pagina, conocer mas, adentrarnos en la historia, reco-
nocer a los personajes. Ya casi como conocidos. No como amigos, por-
que no llegas a ser amigo de ningun personaje de un libro que lees,
porgue los amigos (los de la vida real) tienes que sentirlos, da igual si
no los ves, si no hablas con ellos, pero los sientes. Y eso son los amigos.

Los personajes que leemos nos pueden provocar mil y una emocio-
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nes, podemos llegar a conocerlos, incluso mas que a nosotros mismos,
y también odiarlos, por malos. Esos son los mejores, porque estan ma-
gistralmente creados.

Podemos querer ser como ellos (si es un superhéroe o un dios, lo
llevas claro), podemos reconocernos en algun rasgo de personalidad
que, generalmente, sera bueno. Y eso nos hara agrandar nuestro ego.
No creo que nos identifiguemos con algun rasgo negativo, malo, que
probablemente asociaremos con una persona real que conozcamos
diciendo, por ejemplo, «es igual de egoista que fulanito». Nunca reco-
noceremos como propia una mala actitud. Los malos siempre son
otros. «jQué malo! jQué malvada!» Ni se nos pasa por la cabeza que
nosotros podamos ser asf.

En cambio, la buena gente es como td, una persona de a pie, que
va por la vida tranquilamente, que trabaja, descansa el fin de semana,
paga la hipoteca, discute con los hijos, ahorra para las vacaciones..., en
fin, una persona normal. Y, joye!, ademas, buena persona.

Por otro lado, los grandes personajes de los libros se pueden dividir
en dos categorias (solo dos): los que sabes que no son de verdad y los
gue aun crees que podrian ser de verdad.

Los que sabes que no son de verdad, esta claro, sean chico o chica,
da igual: son ricos, follan como nadie y se comen el mundo.

Ahi va eso.

Los que aun crees que podrian ser de verdad (ingenuo de ti) son
buenas personas, alegres y simpaticas siempre, con sus inseguridades,
con una vida normal, que, por alguna circunstancia repentina, se con-
vierte en la mejor vida que uno quisiera tener, porque encuentran la
pareja perfecta, el amor verdadero, el trabajo de sus suefios. O les pasa
algo asombroso y, aunque sigan con su misma vida, la ven completa-
mente diferente y se sienten afortunados.
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Olvidalo. Estos que aun crees que podrian ser de verdad, no son de
verdad, porque en realidad y en la realidad, no existen.

No ocurren cosas asombrosas que hacen surgir «la luz» en el cami-
no de la vida y que, «puf», se materialice ante ti la mejor vida que
podrias tener, segun tus esquemas. Las circunstancias milagrosas ocu-
rren en los libros, en las novelas, da igual si son religiosas o histéricas,
de amor, de ciencia ficcion...

La vida no seria digna de llamarse vida si dependiera de circunstan-
cias asombrosas de ese nivel. La vida es un poco a poco, a ver lo que
aguantas, a ver cémo te levantas, sigue creciendo, sigue ascendiendo,
arriba, abajo, doblemente arriba...

En toda historia, como en la vida, los personajes nos acompafan
hasta el final porque son los que acometen las acciones. Las cosas no
pueden hacer acciones.

Los personajes de la historia de una criatura de la lluvia son impor-
tantes, porque nos van a llevar al final, nos van a hacer sentir. Y eso es
bueno, porque andamos un poco zombis Ultimamente.

Solo voy a decirte que Ela es nuestra gran incognita.

Veras como la despejamos... o no.

También nos acompana el escenario, el espacio a partir del cual gira
la historia. La cafeterfa La Vintage, un lugar real, pero casi magico. O
magico e irreal.

Un lugar donde todo, todo, puede suceder, porque esta disefado
para que asi sea. Porque esta cuidado hasta el ultimo detalle.

Cada elemento, cada detalle, el mobiliario, los utensilios y el am-
biente te sugieren bienestar.

Desearias poder estar alli, ir a tomarte un café, hojear los libros y
comprobar cuantos has leido, curiosear las cosas originales y toquetear
las antiguas.
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Sentirte en paz, ser sabio y soberano de tu vida, ser libre y flotar,
flotar pilotando la nave de tu cuerpo y de tu mente hacia un destino
gue puede que aun desconozcas, pero que es el tuyo, Unico, indepen-
diente en su unidad, pero dependiente del conjunto de la naturaleza.

Tu destino. Tu misién. Tu razoén de ser.

Y, mientras te imaginas La Vintage, las cosas seguiran sucediendo,
el mundo continuara girando y los acontecimientos se iran entrelazan-
do con la historia, y disfrutards cuando tus suposiciones se cumplan o
cuando te sorprendas ante un giro inesperado, de e€sos que no te ima-
ginas para nada. Lo mejor es descubrir como todo se va construyendo
como un puzle, solo para ti.

Si, volvemos a Deli...

iLa hostia! Tengo que ir de compras.

No he hablado con Ménica desde hace... pues creo que mas
de quince dias. Claro, ella cree que estoy de vacaciones, que
habré ido con mis padres a Cantabria.

Me siento muy ruin y traidora.

Si, no miento. He ido a Ampuero, he estado con mis padres,
mis hermanos, mis sobrinos..., pero no tantos dias como le he
dado a entender al no enviarle ni un wasap. Claro, ella tampoco
ha dicho nada para no molestarme durante mis vacaciones, y
es que es tan buena... Desde luego, tan buena jefa no tendré.

Pero lo que me preocupa es que la voy a perder como amiga.
Si, seguro, porque eso es lo que yo haria, yo no podria conside-
rar amiga a alguien que te deja en la estacada y alla te apafies.

Pero, oye, a veces se dan las cosas por sentadas vy, joder, yo
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me merezco algo mejor que ser una simple camarera, por muy
cafeteria chic que sea.

No voy a estar toda la vida ahi solo porque seamos amigas,
y tal y como estan las cosas, no se puede desaprovechar ningu-
na oportunidad.

Ir a una entrevista, pasarla e ir a otra y que te digan que si...
ies que es flipante! {Y en pleno mes de agosto! Vamos, que ni en
mis mejores suefios. {Es que atin no me lo creo! Estoy nerviosi-
llay t6 y con unas ganas enormes de empezar.

iTengo que ir de compras! {No puedo presentarme asi, con
lo que tengo! Necesito ya ir de compras y dejarlos abobados
con mi estilazo.

Una ayudante de disefiador no puede ir con estos trapos.
Vamos, que me voy ya. Y a Mdnica... pues jque le den! Ella tie-
ne que saber que esto es lo que siempre me ha gustado y lo que
siempre he querido. Y es una buena oportunidad para meter-
me en este mundillo y quién sabe, si todo va bien, algun dia
puedo montarme yo algo. jA ver si va a ser ella la unica que
pueda tener su propio negocio! jJa!

Joder, pero me sabe mal.

Da igual. ;No dice que una tiene que saber lo que quiere en
la vida, averiguar qué es lo que hace bien y trabajar para conse-
guirlo... y rollos de esos que pone en algunos libros, de esos de
autoayuda que no sirven pd nd? Bueno, pues, como ella lo dice,
pues eso voy a hacer.

Si... total, es poner un cartel en la puerta y enseguida tendra
trescientas en fila para el puesto. Solo tendra que elegir. A lo
mejor son mejores que yo, jjal, jque te lo has creido!
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CAPITULO 4

FRUSTRACION

NOTICIA EN EL PERIODICO LOCAL

Esta madrugada se ha producido un extrafio suceso en un aparca-
miento subterraneo de la calle Margarita.

Los vecinos se han encontrado su garaje inundado y sus coches in-
utilizados.

Los bomberos han acudido para achicar el agua, pero, hasta el mo-
mento, no han dado una explicacion oficial del motivo del suceso.

Lo extrafo y sorprendente de la inundacién es que ha sido el Unico
inmueble afectado, no ha habido fuga alguna de agua en toda la calle
ni en otras partes de la ciudad. Todas las tuberias y canalizaciones es-
tan en perfectas condiciones y la revision del alcantarillado ha revelado
una correcta circulacion de las aguas. Por otro lado, los indices pluvia-
les han sido de tan solo 20 I/hora, lo que no justifica la inundacion.

El inmueble fue construido hace tan solo cinco anos, tiene todos los
permisos en regla y la revision de los arquitectos municipales no ha
detectado anomalias en la construccién.

Continuaremos informando.

41 =



= Luz Ros =

—Tio, me desperté porque estaba lloviendo y se oia un puto
ruido en algun puto sitio. Se estaba haciendo de dia. No estaba
en la cama. Me levanté, pero no estaba. Se habia ido con la llu-
via.

—iNo os podéis imaginar qué pasada de noche! Y unavezy
otra y queria mads...

—iEhhhh! {Vaaaaa!

—iQue si, joder!

—Ya te vale, jqué pollo eres!

—TJoder, tios, se sabia todas las posturas, ni el Kamasutra
ese, y vaya pibon. Pero pibdn, pibon, que esta que te mueres.
Jooooder, me pongo nervioso solo de pensarlo. {Buah! {Vaya
tetas! Y te hacia de todo y queria de todo. Tiooooo0...

—Ja, ja, ja.

—A ver, hice varias fotos cuando salimos del Kantri, pero
no sé, porque también estaba lloviendo. {Joder! No sale nd.
iQué putada! Mira, tio, toda borrosa...

—Va, tio, que no me lo trago. Vaya pelicula te has montado.
Ahi no se ve nd de nd. Ni tia, ni pibon..., si solo sales tu...

—Tio, y eso del garaje inundado, es en tu calle, ;no?

—Si, tio. {En mi edificio! Cuando sali, estaba toda la calle
cortada, el camién de bomberos, la policia y toda la pesca. jQué
movida! Los pavos de los coches estaban flipando, todos lla-
mando al seguro. {Una pasada! Todos mareados. No habia pa-
rado de llover en toda la noche, serd por eso. Pero yo no me
enteré, ti0000, jyo estaba follando!
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No queda mas remedio que enfrentarse a la realidad y dar a
conocer la mala noticia del cierre inminente de la cafeteria. jJo!
No sé como hacerlo ni cémo decirlo. Y Lupe me mira desde el
otro lado de la mesa, indicindome con la mirada que va siendo
hora de soltar el bombazo.

—iQue estoy embarazada! —suelta Pepa, todo entusiasmo y
alegria.

Y yo me quedo con cara abobada, porque estaba a mi rollo
y no atenta a lo que decia. Y me siento completamente egoista.
Me siento ruin. Por estar pensando solo en mi, en mi mala
suerte, en que voy a cerrar, en que se va acabar mi vida tal como
la conozco, tal como la tenia establecida, mi mundo, mi zona
de confort... Y no percatarme de lo que le sucede a los demas, a
mis amigas. Porque, si fuera al revés, yo me sentiria muy ofen-
dida.

Asi que me tengo que recomponer. Aplaudir como todas y
expresar mi sincera alegria con una sonrisa de oreja a oreja,
porque Pepa ya llevaba mucho tiempo esperando tener un
nifio, y por fin habia llegado al principio de la vida. Al inicio. Al
acontecimiento maravilloso que marca el comienzo de un pro-
digioso proceso de la naturaleza, sublime e intemporal desde el
inicio de los tiempos.

Es una ocasién para celebrar, para sentirse alegre y feliz y,
por supuesto, no voy a empanar esta noche con mi noticion.
No. No puedo amargarle la noche a Pepa. Se merece lo mejor.

Asi que me levanto, como todas, para rodearla, abrazarla y
besarla, jincluso tocarle la barriga! Como si ya se notara...
iComo somos! Nuestros comportamientos pueden ser tonta-
mente absurdos.
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Tras plantarle dos sonoros besos y darle un abrazo sincero,
de esos que te tocas de verdad y llegas a sentir al otro, me acer-
co a Lupe y le digo al pasar que hoy no es momento de hablar
de «mi» tema. Lupe asiente. Y es que con pocas palabras, a ve-
ces solo con la mirada, las verdaderas amigas nos entendemos.

Llega la hora de regresar y, como siempre, Sara y yo compar-
timos taxi. O soy un libro abierto (de par en par), como se sue-
le decir, o Sara es adivina de las buenas, porque nada mas po-
nerse el taxi en marcha se gira hacia mi en el asiento.

—A ver, dime qué es lo que te pasa. —Su mirada no es pe-
netrante ni serena, aunque en el fondo muestra interés. Su mi-
rada no puede centrarse porque, al igual que la mia, lleva de-
tras cierta cantidad de alcohol, y eso te hace desinhibirte y
relajarte y ser mas tu misma, sin tantas tiranteces ni protocolos
sociales.

—Bueno, dime, ;qué? Que has estado un pelin ausente toda
la noche, como a tu rollo... —insiste.

—Tia, estoy fatal. No queria deciros nada porque no queria
fastidiar a Pepa, pero estoy jodida.

—;Por qué? ;Qué ha pasado? ;El soso de tu novio?

—Pero..., jtia! Siempre igual. No entiendo por qué no te gus-
ta. Desde el principio no te ha gustado. No comprendo por
qué, de verdad. Pero no, no tiene nada que ver con Alejandro.
El rollo es que no puedo mantener abierta La Vintage. Todo es
una mierda. Los pagos... no puedo.

—Pero, Monica..., ;y si subes los precios?, ;0 contratas a un
consultor de esos que te lo miran todo, le dan la vuelta a todo y
te dicen lo que puedes hacer para reflotar tu negocio...?

—No digas chorradas, de verdad, que ya estoy bastante mal.
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—iEs que no te puedes rendir! Ta no eres asi, ti nunca has
sido asi. Siempre has sido la mas fuerte de todas, la que siempre
ha tirado pa’lante. Joder, eres la inica que es su propia jefa.
iTia!

—Si, pero ya esta, se acabd. Ya no puedo mas. No tengo ni
un duro.

—Si pudiera, te ayudaria... pero ya sabes que voy pelada.

—Qué va..,, no.

—Pero, se me ocurre que..., espera... {Uft! Qué mareo llevo.
Si, déjame, mafana llamo y a ver si puede hacer algo. No hagas
nada. Espera, que Javi conoce a no sé quién que parece ser que
es un crack de esos. Espera... Mafiana te llamo —dice deprisa y
corriendo, mientras me da la pasta y sale del taxi, porque ya
hemos llegado a su casa—. Besos... y tranquila, ya veras... {Es-
pera! {Y no hagas nada! {Mua!

Como si yo fuera a hacer algo a las cuatro de la manana, y
con el mogollén que llevo encima. Si ni tan siquiera sé lo que
ha dicho. Algo de alguien y que espere. jBuf! Nada, a dormir. Y
mafana, mas. Que por hoy ya no voy a darle mas vueltas. Ni
tengo ganas ni me apetece. Para eso esta el vodka, para atontar-
te y que no pienses, aunque ahora que estoy de bajon empieza
a entrarme un mal rollo... y unas ganas de llorar...

Y ya no tengo ganas ni de llorar. Podria parecer que no me
queda ni una sola lagrima, ni un liquido que pueda generar
una sola lagrima vy, sin embargo, me entran unas ganas horri-
bles de llorar, la tristeza me envuelve y el rio fluye.

Menos mal que, al menos, el torrente fluvial me ha pillado
en casa y le he ahorrado al pobre taxista una escenita de sabado
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noche de bajon de semiborrachera, que bastante pringado esta
toda la noche dando vueltas por la ciudad o, peor aun, parado.

Ela siente que nada vale la pena.

«No sé por qué estoy aqui —se dice—. No vale la pena.»

«Y encima aqui no hay ni mar para montar un tsunami,
aunque sea pequeiito, jpor favor! Que esto es mas aburrido...
iY se creen inteligentes, interesantes y con grandes ideales...! ;Y
no son nadal»

Por eso la furia y la rabia la inundan, y piensa que eso es lo
que tiene que hacer. Dejar fluir su naturaleza, no contenerla ya,
que ya le duele, ya va a desbordarse, ya no cabe y va a rezumar.
De hecho ya esta pasando, pero eso no es nada, jpor Dios! (y es
solo una expresion, por arriba no esta confirmada su existen-
cia, por lo visto).

«jPor Dios! jSini tan siquiera tienen un misero rio! Ya veras,
van a descubrir la cantidad de agua que tienen por debajo. De-
bajo de sus casas, de sus cocinas, de sus carreteras, de sus par-
ques, de sus oficinas y comercios..., bajo sus zapatos, zapatillas
y chancletas..., que no he visto calzado mas absurdo que las chan-
cletas, por mucho nombre de disefio que le quieran dar.»

Por otro lado, Ela tiene la elegancia y la prestancia en su
propia persona.

Emana un olor que atrapa, aunque en realidad las personas
no llegamos a detectar el olor de Ela. Si asi fuera, si pudiéramos
olerla, notariamos efluvios de hierbas aromaticas, helechos y
musgo de orilla de rio. Nos rodearia como si fuera una pompa
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de jabdn, pero sin jabon, con olor a limpio y, sobre todo, a na-
tural. Un olor a humedad, pero no humedad de paredes. Hu-
medad de humedales, de plantaciones de cafias, de olmedos, de
roca de la Edad de Piedra...

Su refinamiento y su elegancia no intimidan. Tampoco
piensas en riqueza material.

Ela es elegancia natural.

Al andar, su ropa se mueve «ondulantemente», como olas
que la acompanan y la forman dejando apreciar su silueta, fan-
tastica silueta femenina sin fin.

Sus curvas van mas alla de lo femenino, de todo lo conocido
y por conocer, es un cuerpo de la naturaleza, sinuoso, reptilia-
no, sangre de agua pura fluyendo, mamifero acogedor, inocen-
cia de un nifio con millones de afos...

Si, tras haberla visto, te preguntaran qué ropa llevaba, no
podrias definirla, no sabrias qué decir. En realidad te vendrian
mil sensaciones a la mente o al cuerpo, pero no sabrias definir-
la. Su elegancia natural al andar, con su paso seguro, sus pies de
agua, sus piernas de lluvia, su sexo de tormenta, su cintura de rio,
sus pechos de tempestad, sus brazos de lagunas, su cara de mar y
sus cabellos de afluentes. Esto es lo que te vendria a la mente y al
cuerpo, pero eso no lo puedes decir. ;Como vas a verbalizarlo?
iEs imposible!

Mejor sintetizarlo diciendo «una mujer de bandera», atrac-
tiva, atrayente y a la que todo miembro del género masculino
querria llevarse a la cama. A la cama, por decir algo. A cual-
quier lugar, pero llevarsela y disfrutarsela. Porque es como un
iman sexual. Un poderoso iman.

Sin embargo, su magnetismo va mucho mads alld. Puede
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pensarse que a las mujeres podria inspirarles envidia o rechazo
por su cuerpo exclusivo, su porte, su manera de atraer a los
hombres... Pero no, las mujeres también se sienten atraidas por
Ela, es casi una atraccion sexual. No para hablar o hacerse ami-
gas. Simplemente, para sentirse mejores. Sentir por dentro su
propio cuerpo, su propio potencial, su lado femenino solo es-
tando a su lado. Y sentirse bien. Arriba. Y ese es también un
poderoso sentimiento.

Hombres y mujeres se derriten por igual, como un polo de
fresa de hielo que, gota a gota, va cayendo y se deshace, el ansia
de chuparlo, de saborearlo, deprisa, antes de que desaparezca,
de que se evapore y ya no esté nunca mas. Es ahora. Ahora o
nunca. Ya. Inmediatamente. Solo para mi.





