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“Creo en la reinvencion, yo lo estoy intentando”

Estrena los 6o afios, casa nueva y nueva novela. Tras la pérdida de su pareja, la escritora y
periodista se ha creado un mundo propio en su libro m4s personal. Una celebracién de la
vida a pesar del acecho de la muerte. Por Luz Sdnchex-Mellado. Fotografia de Jordi Soctas.

la memoria de Pablo Lizcano”.

La dedicatoria de Ldgrimas en

la Huvia (Seix Barral), la fla-

mante novela de Rosa Monte-
ro, remite desde la primera pdgina a la
melancolfa de la pérdida, pero también
a la alegria de vivir. Al esplendor y la fi-
nitud de la vida. Lizcano, periodista y
escritor como ella y su pareja de las dos
ultimas décadas, enfermé de repente y
murié meses después en mayo de 2009.
Su foto, un sonriente retrato en blanco
y negro, es una mas de las muchas que
comparten baldas con los libros en este
luminoso salén colonizado por mascotas
vivas y de adomo. Noventa casas ademds
de esta vio Montero antes de decidirse a
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cerrar su chalé familiar de las afueras y
mudarse con sus perras Bruna y Carlo-
ta a este piso de Madrid cuatro plantas
por encima del Parque del Retiro, cu-
yos drboles casi se cuelan por los balco-
nes. Nueva casa, nueva década, nueva
vida. Eso intenta, confiesa. Todavia no
le duele la cara, pero le dolerd, bromea.
La promocién de su nueva novela, en la
que ha recreado un mundo tan futurista
como intimamente parecido al presen-
te, le obligara a sonreir de oreja a oreja
a los desconocidos. No le cuesta. Rosa
es alegre, siempre lo fue, pero un velo le
empafia la mirada cada poco. Ahora su
melancolia tiene nombre y apellido. Pero
no es nueva. Se recuerda siempre asi.

Dice que queria recuperar el placer de

escribir que tenia a los 14 afios, jlo habia

perdido? Si. Madurar como escritor con-
siste en ir siendo cada vez més libre, y es

muy dificil conquistar esa libertad interior.
Lo que mas nos cuesta saber en la vida es

quiénes somos y qué deseamos, porque

vivimos para lo que los otros quieren de

nosotros. Luego, se va uniendo la presion

del querer ser, de la vanidad, del entorno,
porque la escritura es cada vez mds un

mercado. Hasta mi madre me dice, hija

has bajado un puesto en la lista de super-
ventas. Casi todos los novelistas escribi-
mos desde nifios porque es nuestra forma

de vivir, de soportar la negrura de la vida, Y
esa emocién pura se va retorciendo.
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ROSA MONTERO

En su caso se aniade la presion del perio-
dismo. ;0 son compartimentos estan-
cos? No hay nada estanco, todo fluye,
pero lo tengo muy separa-
do. Para mi, ser reportera
es un género literario tan
bueno como otro, mira A
sangre fria, de Capote, es
un reportaje y un pedazo
de libro. Pero es distinto,
antitético incluso. En pe-
riodismo, la claridad esun
valor. Y en narrativa lo es
la ambigiiedad, cuantas
mds lecturas tenga una
novela, mejor. En perio-
dismo escribo lo que sé, lo
que pregunto. Y en novela
escribo lo que no sé, lo que me pregunto.
Mi corazon es la ficcién, que ha sido mi
juego vital desde nifa. Lo otro es oficio.

Si todo fluye, su experiencia como perio-
dista revertird en la ficcion. Muy diferida

ydiferente. Hay escritores que cuentan su

vida, y si son lo suficientemente buenos,
la convierten en universal. Y luego otros,
entre los que me incluyo, alosque nonos

interesa contar nuestra vida porque lo

maravilloso es precisamente poder vivir
otras. Como cuando mis replicantes en la

novela, compran memorias artificiales

para vivir mas vidas que la suya.

Sin embargo, dice que esta es su obra

mds personal. Si, entre otras cosas por-
que ya soy muy mayor. Creo que la narra-
tiva es un fenémeno de madurez. Necesi-
tas una distancia para ver tus emociones y

analizarlas con la frialdad con que un en-
tomdlogo analiza a un coleéptero. Hasta

entonces las novelas no funcionan. Esta

es una anomalia en mi obra. Cuando aca-
bé la anterior novela pensé que parala si-
guiente iba a tener unos 60 anos, que es

una edad que da un vértigo que te mueres.
Hay quien se jubila. Hay quien se compra

una casa en Torrevieja. Y dije, yome voya

hacer un mundo mio para mi placer.

2Y ese mundo feliz es su novela? Si, qué
mejor para jugar con esa capacidad de
ser un pequeno dios que es ser novelista.
Me dije, voy a crear un mundo a mi me-
dida a ver si consigo escribirlo con el pla-
cer y la libertad de antes de publicar.
Como siempre me gusté la ciencia-fic-
cién v la novela negra, decidi escribir una
novela negra de ciencia-ficcion que, ade-
mis, me permitiera volver a ese mundo
en otras novelas. Como quien baja a To-
rrevieja. Empecé a escribir lo que tenia
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Rosita, Rosa, Bruna

Bruna Husky era el alias de Rosa Mon-
tero (Madrid. 1951) en Second life, e/
anos y al que estuvo “enganchada en
serio”. Fue la posibilidad de jugar a ser
otroloque le fascind. Bruna Husky es.
también, el nombre de la protagonista
de ‘Lagrimas en a lluvia’ (Seix Barral),
Su tiltima novela. Una androide creada
artificialmente, como los replicantes de
de sus pelicuias favoritas y en la que
estd inspirada el titulo de la obra.

Montero (Rosita de nifia. arnba) estu-
dié psicologia - “lo dejé en cuarto, por-
que pretendia ser una ciencia exacta y
no loes™y periodismo. Entrevistado-
ray reportera, ha desarrollado su ca-
rreraen EL PAIS, donde es columnista,
Escritora de éxito, en su (ltima obra
recrea un hipotético Madrid en 2109,
“Una novela negra de ciencia-ficcion”,
Un mundo futurista, pero verosimil.

que ser un libro feliz, un juego. Pero so-
mos hijos del azar, Mi pareja se puso en-
ferma de repente y se murié en 10 meses,
En mi vida he hecho una cosa asi, que

fuera tan irreconciliable lo que vivia con

mi proyecto literario. Pero lo terminé.

£Cémo logré escribir durante la enfer-
medad? A trancas y barrancas, Me ayudo,
en cierta forma [emocionada). La verdad
es que pensé tirarla muchas veces, estaba
superdesesperada, me perdi, No lo tiré
por Bruna, mi protagonista. Me siento
mis cerca de Bruna que de ninguno de
mis personajes. Ella es una androide muy
fuerte y muy burra, mucho mésque yo. Es
muy salvaje y muy distinta a mi, pero tan

parecida, Una replicante desesperada
porque solo vive 10 anos. Esa desespera-
cién porla muerte la tengo desde nifa.

&Por quétiNo fue feliz? Mucho, pero yo
creo que la mayoria de los novelistas no
podemos olvidamos de la muerte y tene-
mos una conciencia critica del paso del
tiempo. Me acuerdo de mi misma dicien-
do, mira Rosita, qué precioso cielo, tienes
12 anos y no los tendrds mds. He tenido
toda la vida esa sensacién del viento so-
plando en mis orejas. Pero no es malo, por-
que también te da una percepcién intensa
de la vida. ;Recuerdas lo que decia Len-
non: la vida es lo que te pasa mientras te
ocupas de otras cosas? Pues yo no. He vivi-
do aturdida muchas horas, porque el ser
humano es experto en el aturdimiento. ..

La hiperactividad también es un narco-
tico, una forma de evadirse. Si, pero es

una pena narcotizarnos asi porque la

vida es breve y hermosa. Esa conciencia

de la muerte me ha hecho sentir la vida

como una droga que te arde en las venas,
y eso es maravilloso. He sentido y siento

esos raptos de emocion absoluta por el

fuego de la vida y la belleza del mundo,
pero siempre con la muerte detrds.

Y esa sensacion de fugacidad, jno le
amarga los momentos felices? No, los
hace mas hermosos. La melancolia es
muy creativa, es la percepcion de la be-
lleza con la conciencia de que se acaba. Y
eso le daun brillo imposible de igualar.

Hay quien dice que la tristeza inspira.
La melancolia te permite una mirada muy
licida y articulada. La alegria también
sirve para crear, pero la tristeza no. Eso de
que sufriendo se escribe mejor forma par-
te del topico de labohemia, como que hay
que ser alcohdlico para crear. Eso de que
en el sufrimiento eres creativo es mentira.
Elsufrimiento destroza. Paraliza.

Sin embargo, al dia siguiente de morir
su pareja escribid su columna en ‘El
Pais’"; La escribi mientras se estaba mu-
riendo. No tenia mas remedio, tocaba. Y,
mira, es cierto, ese tipo de rutinas te ayu-
dan a seguir viviendo. Lo que sé es que
escribo, y con los anos creo que escribo
para intentar otorgar al mal y al dolor un
sentido que sé que no tienen. En algo que
es tan enorme y tan devastador, y tan in-
comprensible como la muerte de un ser
muy querido |se emociona), ante el dolor
de esta vida insensata, poner palabras te
permite ordenar eso de alguna forma.

>



EL PAIS SEMANAL
MADRID

Prensa:
Tirada:
Difusion:

Semanal (Domingo)
909.397 Ejemplares
700.136 Ejemplares

13/03/11

Pagina: 32

Seccién: SOCIEDAD  Valor: 32.245,00 € Area (cm2): 434,6 Ocupacion: 75,8 %

Documento: 4/5 Cdéd: 45392989

ROSA MONTERO

Hace aiio y medio de su pérdida. Los psi-
cologos hablan del afio del duelo. ;Como

lo lleva? Cada uno lo gestiona como pue-
de. De alguna manera nunca el mundo

vuelve a ser igual. Si creo que puedes lle-
gar a recolocarlo. Es muy largo, largufsi-
mo. Son como altibajos, una montana

rusa. Porque el esplendor de la vida sigue.
La vida es espléndida y es oscurisima. En

el duelo, la oscuridad y la esplendidez se

manifiestan de forma mas cruda.

“ESCRIBO PARA OTORGAR AL
MAL Y AL DOLOR UN SENTI-
DO QUE SE QUE NO TIENEN”

Ademads, el duelo no se lleva. Hasta los
tanatorios cierran de noche. Nuestra so-
ciedad esconde la enfermedad, la maqui-
lla, intenta vivir de espaldas a la muerte.

Su personaje, la replicante Bruna, vaal
‘psicoguial Muchos van al psicélogo para

no amargar a los amigos con sus penas.
El psicélogo puede ayudarte y ocupar un

papel que un amigo no ocupa. Pero un

amigo te dala vida. Lo que mejorsoyenla

vida, mi logro mayor es ser amiga y tener
los amigos que tengo. Es mi tesoro.

éMs que sus libros? Si, claro. De lo que
mis orgullosa estoy, lo que mds me con-
suela y me emociona de mi vida son mis
amigos. Pero no ocupan el lugar de un te-
rapeuta, que puede ser muy bueno y ayu-
darte rebotdndote las mentiras que uno
se cuenta y que pueden ser asfixiantes.

iLos ha frecuentado? Si, me he psicoana-

lizado, y es intelectualmente muy intere-
sante. Esta es una sociedad absurda. Pa-
rece que todos tenemos que vivir en una
especie de anuncio constante: alegria,
alegria. Y en cuanto se para ese pedalin,
parece una hecatombe y que uno esta en-
fermo. La alegria con la que se da Prozac
me deja pasmada. Esa obligatoriedad de
una felicidad vacua y absurda. Tienes que
hacer cosas que no te gustan, ves enveje-
cer y morir a tus padres, hay mucho ma-
lestar en la vida, y si no lo asumes tampo-
co vas a asumir toda la belleza, la alegria,
todo el paquete delavida. Y estono es una
reivindicacion del dolor, cuanto menos,
mejor. El dolor ensena si no te mata.

La autocompasidn también adormece.
Otro de los grandes aprendizajes de la
vida es qué hacer con el dolor. Qué hacer

con €l para que no te destruya, como co-
locarlo. Porque hay gente que en el dolor

se hace un nido, se enrosca, y piensan que

como han sufrido, todos estdn en deuda

con ellos, se convierten en unos misera-
bles egocéntricos, una gente desgraciadi-
sima que hace desgraciadisimos a los

demads, Yo creo que la tinica posibilidad

de aprender algo del dolor es, quiza, au-
mentar tu empatia con el dolor de los de-
mas, entender mejor a los otros.

Sus entrevistas son miticas.

iEs la empatia su mejor
arma como periodista?
Totalmente. Si me dices
qué es lo que mds me gusta
de mi, es eso. Haberme he-
cho novelista y periodista es
porque me he dejado llevar por esa empa-
tia. ;Qué es ser novelista si no es ser capaz
de ponerte en el lugar de otros? Y para ser
periodista has de tener curiosidad genui-
na por el otro. Un periodista no deberia
preguntar jamds algo que no le interese
saber, y sabes que hay muchos que pre-
guntan de oficio. La simpatia es esencial.

Aunque el tipo te repugne. Atin asi, yo

quiero saber. Claro que vas a entrevistar
a gente que no te gusta, pero intento lim-
piar mis prejuicios. Meterte en la cabeza

del otro para ver cémo se ve el mundo

desde alli, y eso no quiere decir que lo

justifique. Voy a intentar entender desde

dénde me cuenta las cosas, porque lo

que mds me gusta son esos viajes interio-
res, a las esquinas del ser humano, a las

maneras de estar frente al mundo.

iEs religiosa? ;No le da envidia el con-
suelo espiritual que obtienen los creyen-
tes, aunque sea irracional? No, para

nada, no me cabe Dios en la cabeza. Los

mitos religiosos son esa narracién prime-
ra con la que hemos intentado dar senti-
do al mundo a pesar de que sabemos que

no existe. Siempre me han emocionado.
No creer en Dios no quiere decir no ser
espiritual. Lo espiritual es una de las face-
tas mds hondas del hombre, tener un im-
pulso de trascender la propia nimiedad y

reunirse con el todo. Yo eso lo tengo. Soy
religiosa en el sentido ateo y espiritual.
Quien cree y le consuela me parece mag-
nifico. Es tan complicado vivir.

Hablando de trascendencia, jnunca
sintio el deseo de ser madre? De peque-
fia, nunca, Espafia ha sido muchos afos
el pais con menor tasa de natalidad. Y yo
creo que porque hemos sido un pafs muy

machista que de repente ha hecho una
evolucion rapidisima, de modo que una
generacion de mujeres tuvieron la des-
gracia de ver como la sociedad cambiaba
pero ellas ya no podian subirse a ese tren.
Esa generacion de mujeres se pasé su
madurez susurrando a sus hijas:aprove-
cha, sé libre, sé feliz, ti puedes, no tengas
hijos porque a mi me han encadenado.

Y usted oy6 ese susurro. Claro, creci con
eso. De nifia no tenfa mufiecas sino ani-
males de peluche, como ahora, que tengo
la casa llena. Nunca me planteé ser ma-
dre, nunca fue un conflicto. Y a los 38, dije,
vale, probemos. Probamos, no me quedé
embarazada y dije, solventado, ya estd.

Las mujeres de su generacidn tuvieron

que conquistar la igualdad. Dice la vi-
cepresidenta Salgado que, con tanto no

dejarse pisar por los hombres, se perdie-
ronmuchas risas. No es mi caso, soy una

disfrutona. Cogi la premuerte de Franco

en mi primera juventud. Me puse a hacer

teatro con 17 afios con Tabano, que eran

los méds modernos del mundo. Iba con la

cara pintada de flores, fumaba porros,
era hippy total, iba descalza en verano,
una memez, pisando lapos y abrasando-
telos pies. Me lo he pasado bomba.

Pero empezo a trabajar muy pronto.
Con 18 anos, necesitaba el dinero. Y he
trabajado como una salvaje, pero nunca
para llegar a nada. Por temperamento y
generacidn, soy de vivir el momento,
porque manana te puede atropellar un
coche. Eso de sacrificar tu vida hoy por
llegar a no se sabe qué lugar profesional
en 20 anos, primero es absurdo porque
los humanos proponen y el azar dispone,

y segundo, porque cuando llegas ya no te
interesa, no es lo que buscabas.

iNo ha tenido estrategia en su carrera?
Jamds. Siempre me he regido por ir en
cada momento donde crefa que iba a es-
tar mas feliz, y a gusto, sin forzarme. Em-
pecéalos 19 en Pueblo, que era el periodi-
co mas importante, Hacia unas chorradas
de televisién, pero no me gustaba el am-
biente, lleno de machitos con las corbatas
en ereccion (rie), si, tiesas con un prende-
dor, me horrorizaba. Me ofrecieron hacer
calle en Arriba, que no lo lefa nadie, y me
fui. Me decian: “Estds loca, dejar de firmar
en Pueblo”. No se lo crefan.

iNunca ha matado por una portada?
Cero, es la antitesis de lo que creo que es
lavida. Nova por ahi, estd en otro lugar. >
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ROSA MONTERO

> Pero sabe que hay quien mata por eso.
Pues creo que se equivocan muchisimo,
sobre todo por ellos. No estdn matando a
otros, estdn matando su propia vida.

#Como ve la eclosion de todo ese ruido
presuntamente informativo de las redes
sociales? Soy hipertecnoldgica, toda la
vida me ha encantado. Tengo todos los
cacharros: e-book, Ipad. Y estoy encanta-
da de vivir lo que a mis 20 afios lefa como

“LOS PERIODISTAS SOMOS
IMBECILES AL DAR ESA IMPOR-
TANCIA BRUTAL AL PARLOTEQ”

una ensofiacién delirante del futuro. La
tecnologia, como herramienta, es mara-
villosa. Qué hacemos con elladepende de
nosotros, porque dejado por si solo, el
mundo no va hacia el bien. Tenemos que
empujar cada dia para que vaya mejor.

Me referia a la comunicacioén y la crea-
cidn. No me da miedo. Al contrario, abre
posibilidades increfbles. Lo que pasa que
no sabemos atin administrar esas nuevas
tecnologias en cuanto a su desarrollo eco-
némico, legal, de proteccién de la propie-
dad intelectual. No estamos sabiendo
hacerlo, pero lo acabaremos haciendo,
porque la sociedad y el ser humano se au-
torregulan. Ahora estamos en una transi-
cién, que puede durar 10 afios, no creo
que se tarde mds en encontrar un acuerdo.
Pero esos 10 afios van a costar muchas ba-
jas, ya lo estamos viendo: gente, medios,

editoriales, discogréficas, todo.

iNo le deprime ver que lo mds visitado de
elpais.com es el asunto del Twitter de Bis-
bal o la foto de Shakiray Pigqué? Pero eso
€s porque somos tontos. Este nuevo mun-
do virtual de Twitter y Facebook es estu-
pendoyabre posibilidades increibles. Las
maravillosas, emocionantes y grandiosas
movilizaciones en Egipto o Libia han sur-
gido gracias a las redes sociales. Pero ese
nuevo mundo es el mundo, yen el mundo
hay de todo. También muchisimos tontos,
y asi como la tecnologia puede tener apli-
caciones impresionantes para cosas estu-
pendas, también est4 emergiendo el par-
loteo que siempre ha habido. Ylo que pasa
es que somos tan imbéciles, la gente sabe
tan poco de tecnologia, estd tan pasmada,
que le damos una importancia brutal a
todo eso sin caer en que es el parloteo de
los chavales y los bares de toda la vida.
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Pero somos los periodistas y los respon-
sables de los medios, los que lo magnifi-
camos. Es lo que te estoy diciendo. Pero

es por ignorancia, porque no saben usar
ni interpretar las nuevas tecnologias, por-
que estan pasmados, porque les parece

mégico, porque tienen miedo. Es como si

cogieras a alguien del siglo XIX y la pusie-
ras a ver la tele, Se volveria loco, no sabria

discriminar un anuncio de un informati-
vo o de una pelicula. Y sin embargo, hoy,
los bebés lo saben porque

han nacido con eso. Nos

falta saber interpretar y dis-
criminar este nuevo mundo

visible, que es el mundo.

Mientras tanto, existe la

tentacidn de generar la
oferta de contenidos en virtud de esa de-
manda. Y yo estoy absolutamente en
contra. Es como si tuviéramos que traba-
jar a demanda de los quinceaieros que
dicen chorradas en un McDonald's. Esa
falta de criterio es alucinante.

Y no veya esa tendencia en los teledia-

rios y en los periddicos? Te estoy dicien-
do que todo el rato, y que eso nos pasa
porque somos imbéciles, y somos imbé-
ciles porque no nos hemos adaptado aiin
a esta nueva realidad, que por otra parte
es formidable, porque es el mundo. Esta-
mos pasmados, ignorantes, paralizados
porque no sabemos. La mayoria de los
que estdn tomando decisiones son gente
ajena a estas tecnologias. Y se nota.

Hamencionado las revoluciones drabes.
4No cree que estamos tan ensimismados

enire la crisis y la banalidad que nos

parecen una noticia mds? Lo del Ma-
greb es grandioso y emocionante. Yo veo

a la gente que normalmente no se pre-
ocupa por las noticias, colgada, asustada,
emocionada, hasta mi madre, que tiene

90 afios. Es precioso poder estar asistien-
do al XIX del mundo 4rabe. Lo que me

parece una vergiienza es el papel de Oc-
cidente, de la UE. El apoyo vergonzoso

que han manifestado hasta ayer a los dic-
tadores, y ahora apoyan esto.

El Instituto Tecnoldgico de Massachu-
setts ha dicho que los recuerdos pueden
implantarse, como la memoria de sus re-
plicantes. ;Cémo lleva ser profeta? |Rie].
Si, hay cosas que he predicho. Es que mi
novela es muy realista. Eslo que diferencia
la ciencia-ficcion delaliteratura maravillo-
sa, que no me gusta. Lo maravilloso es em-
pezar diciendo: “Llueven ranas”, y a partir

de ahi inventar. Mientras que la buena
ciencia-ficcidn exige un rigor interno abso-
luto. Tienes que ser 16gico y verosimil. Mi
reto era levantar un mundo que se sostu-
viera solo, sin chirriar. Y lo que pasard en
2109 es que ya casi estd pasando.

Ademds, a ver quién se lo discute. Eso,
que me lo discutan. La verdad es que me
he sentido como una diosa, Crear un
mundo es fascinante, me lo he pasado
bomba. Es la vez que mads he sentido y
disfrutado ese poder de juego de escribir.

Ha enviudado, se ha mudado del extra-
rradio a la ciudad. ;Puede uno reinven-
tarse a los 607 Espero que este sea un

tiempo para vivir serena y felizmente, oja-
14, no sé. Me considero una superviviente

y mis novelas son de supervivientes. Pero

hay momentos de la vida tan dolorosos

que no te ensefian nada, solo son dolor,
gasto y ruina. Momentos de desaliento

que creo se pasan y vuelve a sacar la cabe-
zala belleza de la vida, tan poderosa. Esa

capacidad de ponemos de pie. Y de reno-
varnos, si. Esto [muestra el tatuaje de su

brazo| es una salamandra: un animal mf{-
tico, un simbolo de renovacién. Si, creo

que nos reinventamos. Y que somos ca-
paces de volver a crearnos una vida nueva,
yo lo estoy intentando: intento ver si soy

capaz de vivir conforme lo aprendido.

Creo que en su 60 cumpleajios tiré la
casa por la ventana. He hecho una cosa
increible. Eso de cumplir 60 es aniquila-
dor, ydije, como puedo oponerme, dentro
de ese proceso de renovacién. Hace afio y
medio, mandé a mis amigos un e-mail:
“Resérvame tres dias, 7, 8 y 9 de enero de
2011, para el Proyecto Salamandra”, Y asi
les he tenido: ddndoles pistas, jugando
con ellos, que ni sabian quiénes eran. Al
llegar la fecha, les meti en un autobis y
los llevé tres dias a un hotel de La Rioja,
Ha sido maravilloso. Y este sabado tene-
mos cena Salamandra. La vida sigue.

Yel mundo hierve. ;A quién le gustaria
entrevistar maniana¥ A nadie [se tron-

cha]. Me preguntaban unos estudiantes:
:NiaObama? Pues no, qué cansancio, con
lo que hay que prepararse. Estoy saturada.
Llevo desde los 18 afios trabajando de pe-
riodista, y esa parte mia esta cubierta.

4Seleha agotado la curiosidad genuina

por los otros? No, sigo teniendo una cu-
riosidad tremenda por la gente, pero la

quiero conocer de otra manera. Personal,
no profesionalmente. ®



